●秦回归 （新疆油田公司采油一厂）
提到丰收，我的脑海里便浮现出乡里乡亲们收获时的场景。那是纷乱忙碌而又喜上眉梢的时刻。身为“旁观者”的我常常会被他们的快乐所感染。只是这其中甜如蜜的快意与喜悦，我才将将体会到。
（一）
我生长在陕西省咸阳市的一个小山村，那里方圆十几里几乎家家户户都种植着苹果树，我家也不例外。那片果园是我们家一年的精神支柱，也是全家人生计的来源。
早春，寒气未消，一年的活计就开始了。首先是剪去枯枝老干，为果树减负，促进新梢生长，以期丰收。清晨，人们就背着挎包，里面塞得满满当当，与我们这些上学的孩子们一同奔行在一条土路上，扬起阵阵灰尘。只是，他们向左，我们向右，他们的目的地是果园，我们的目的地是学校。到了果园，他们迅速取出修剪工具，开始了一天的劳作。到了正午时分，他们从鼓包中拿出早已冷却的馍馍，喝口冷茶水，凑合一顿，继续忙碌。黄昏，我们背着书包向左奔跑回家，却不见向右的人。此时，他们还在辛勤劳作。待到夜幕完全降临，天空变成深蓝色，他们才披星戴月返回家中。
随着春意渐浓，土地开始解冻，街坊四邻随即开始施肥。打我记事起，每当看到一袋袋垒在院里台阶上的肥料，我便知道我又要被“征用”了。所以，我一点也不盼着周末的来临，因为那预示着太阳的暴晒以及艰苦的“劳作”。只是，我一次不落地参与了进去。
拂晓时分，父母就已经带着我们走到了果园里。他们卸下一袋袋沉重的肥料，以及铁锨、锄头等农用具，便开始了施肥这项繁重的大工程。在我的记忆里，父亲是掌锄头的，他迈着大步走到树前，弓着腰，在双手上吐些唾沫星子，手紧紧地抓住锄头把的末梢，眼神坚定，一下一下地挥舞着锄头。不一会，树旁就出现了一个深坑。而母亲是拿铁锨的，她径直走向父亲挖好坑的那棵树旁，将铁锨伸进去，再抬出来，一趟趟将树底的积土铲出来。我是拿脸盆的，里面盛放着一粒粒散发着臭味的化肥，我踉跄着把盆端到树下，像洒水一般，把肥料洒向父母挖好的坑里，洒向树根深处，为了让果树更好地吸收。看我洒完之后，母亲又一铲铲地把土埋进坑里，随着土和化肥进入坑里的，往往还有父母的汗水。
（二）
初夏，百花齐放，苹果树的花蕾也绽放开来，它们是白色的，如同雪花一般。在太阳的照耀下，越显得明亮、苍白，将十里八村的原野映得让人睁不开眼。就在这个美好的时节，又一轮活计要开始了。为了让果树产量更高，乡亲们开始“辣手摧花”——要去剪掉枝头上过于繁茂的苹果花。我能想象得到那场面，无数朵白如雪的花朵在空中下坠，就像鹅毛大雪一般，掷地无声。我从父母的身上见到过朵朵苹果花，听到他们对于这件辛苦活计的抱怨，因为它需要不断地爬上爬下，费力地仔细观察，迅速地出剪收剪。一天下来，眼睛花了，腰也酸了，腿也累了。但他们并不曾在这一站倒下，因为胜利就要来了。
夏末，果园的树枝上初现一簇簇苹果“幼崽”。它们颜色发青，像孩童一样脸上长着一层洁白的绒毛。经过两季的孕育，以及雨水的频繁润泽，它们长得越来越快，转眼间就到了套袋子的时节。这是丰收前的最后一项工作，也是决定成败的一项。为了让苹果变得好吃又好看，农人们要给苹果戴上四方形的纸袋子，让它们在“温室”中走过最后一段孕育时光。静待一月之后，那层纸后的果子已经长成了健壮且肥胖的小伙，一个个急着要出来呢。袋子被一个个撕开，小家伙们重见了天日，又变得害羞了起来。不几天，他们有的“脸”上出现了或粉或红的不规则条纹，从上往下看好似一朵花般盛开，有的全身通红，犹如从染缸里拿出来似的，这就是成果了。
（三）
秋初，丰收的时刻到了，这是一年中我的父母、乡亲们最喜欢的季节，因为这是他们辛苦一年后的丰硕奖赏。
丰收的前夜，父母将早就备好的竹笼子、木筐子都拿出来排在院子里，为明天的盛大仪式做好准备。清晨，夜幕还未撤去时，我就隐约听到父母在黑暗中摸索着穿衣起床。初秋的凉风顺着门缝一阵阵吹进来，使得刚从温暖被窝出来穿上冰凉衣裳的我瑟瑟发抖。这天对父母来说是万分喜悦的，而对我来说却是苦涩的，因为我是被短暂雇佣的“苦力”。
初秋的清晨，一切都仿佛被蒙上了一层薄薄的纱，它们被雾气笼罩着，仿佛睡在罩子里一样，而我们正在掀开这一层层罩子，让这个世界苏醒过来。一路上，车里的笼子和筐子们蹦蹦跳跳，哐当哐当地响着，好像是在为这场丰收的仪式吹响冲锋的号角。到了果园，那满树、满园的苹果红得像小孩娇嫩的脸蛋，水灵灵的，又像是一排排大红灯笼挂在树头，只是它们照亮的不是黑路，而是辛勤两季的父母和乡亲们通往丰收的心径。
恍惚间，太阳掀起厚重的夜幕，阳光像利剑一般刺破万物头上的薄纱。苹果表面的露珠在阳光的照射下晶莹透亮，愈显得其鲜红娇嫩。我想说，那一滴滴露珠是大树送别长大成人的儿女时的喜极而泣。我们笑着，把一个个苹果轻轻地摘下，整齐地放在筐子里。待到一筐装满，父亲便紧紧抓住木筐两边的缝隙，头向前倾，脖子上的青筋暴起，脚步坚定地将木筐平稳安放在车上。就在这样的欢声笑语、辛勤劳作中，这一丰收的仪式落下了帷幕。
（四）
几十年来，父母辈不曾停下向前的脚步，他们不断地重复如此的轮回，且乐在其中，让年幼的我百思不得其解。四年前，我也曾初尝丰收之喜，只是那太过短暂，还未来得及回味，便已消失得无影无踪。那是考研前的几个月，我在一间只有不到八平方米的小屋子备考，屋子里除了我以外，就只有一张硬板单人床，一张单人桌，以及陪伴了我整整三年的台灯。整整四个月，我在那间屋子里除了做题就是休息，除了休息就是做题，我如一台上紧了发条的机器一般，为了目标而奋斗。那段日子是那么枯燥乏味，聊以慰藉的是房子里有一扇小窗，可以让我看看外面的花草和树丛，短暂地透透气。考完后，我搬出了那所房子，在家等候数月，得到了考上研究生的消息。那时，我喜极而泣，只是这喜悦太过短暂，它如疾风骤雨般袭来又隐去，让我感到阵阵抽离，这并非父母辈所保有的满足与喜悦。
一年前，我离开学校，来到新疆油田，开启了人生的又一段旅程。去年八月，我搬入了新疆油田青年公寓。一天下午，当我穿过一楼的走廊时，一张照片吸引了我。那是一个烈日当天的正午，一位采油工师傅穿着不那么崭新的红工装，仰着头，脸上的汗水沿着岁月的“沟渠”急速流下。他手持一瓶矿泉水，倾泻式地倒入口中，脸上洋溢着幸福的笑容。这份笑容我曾在父母的脸上见过，在辛勤耕耘的乡里乡亲的脸上见过，这就是我苦苦寻找的丰收喜悦。进入岗位后，我跟着各位老师傅们巡井、取样、检查隐患、学习采油和集输流程，听他们分享工作经验，讲述奋斗故事，这样的笑容见得更多了些。于是，我就渐渐懂得了父母辈喜悦的源头，那就是劳动的意义。而石油工人们，不仅为了小家，更为了大家，他们在先辈的引领下接续前行，每一天都在见证丰收的场面。他们喊着“安下心、扎下根，不出油、不死心”寻求人生价值，将工业源泉源源不断地输往全国各地。
在未来，我也将像父母那样辛勤的农人以及我所遇到的勤劳的石油工人一样，在劳动中寻找价值与意义，品尝丰收后的持久喜悦。
责任编辑：胡怡颖
本期编辑：唐艺洁
