“在这片寂静的冬牧场，每一片雪花都承载着故事，每一缕风都吟唱着古老的歌谣。”啸风凛冽、夕阳酣然，在下课的路上，枯叶擦过身侧，在空中肆意地打着旋儿落下，像残缺的诗。夏天的酷暑被排挤，新疆的冬天不断在思绪中拼凑。
还未曾见过这里的冬天，便先在李娟的《冬牧场》中忐忑地期待着新疆的雪，期待着在里三层外三层下走进这里的冬天。
“大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重、光洁、坚硬。”冬季单调的路途被写得那样寂静而隐秘，金属的质感映衬着天地间独属于冬日的冰冷、纯洁和空旷，连绵的山脉或接纳着或吞噬着到来的一切。
“天地之间空无一物……像是世界对面的另一个世界，像是世界尽头的幕布上的世界，像是无法进入的世界。我们还是沉默着慢慢进入了。”一行人温和地走进，又被冬雪同化在天地间，独立而又无限靠近的两个世界随着驼队的前行，人与物都沉默着融入冬雪的沙漠。世界尽头是冬雪，冬雪的尽头是另一个世界。低头是脚下将行的路，抬头又是另一个时空的大地，冬天的戈壁神秘、危险又迷人。
人们总是用冬天祭奠春的到来，而李娟说：“我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。”冬天，是草原的沉思季节，万物归于寂静，却也在沉默中孕育着新的生机。在她的笔下，冬天不再是寒冷，而是充满希望的酝酿，静观冬日的温存和坚忍，谨遵着自然的规律和传统的戒律。
雪永远是冬天最固执的期盼，冬雪尽头的太阳是夕阳也是旭日，我们迈着“咯吱、咯吱”的步伐，哈出一口延绵向上的雾气，举目四望，是蓝天白云下静谧的冬天，张开双臂拥抱亿万年前的太阳，暖意从骨髓内漾出，感受来自冬天的确切的爱。
