●罗国勤（中国石油工程建设有限公司中油<新疆>石油工程有限公司）
今天上午，接到甘肃老乡战友的电话，邀我去吃酸菜面。放下电话，记忆的闸门瞬间被打开，那些与酸菜、与老家甘肃陇南有关的往事，如潮水般涌来。
我的老家在甘肃陇南农村。我1996年12月入伍当兵，转业到克拉玛依油田工作之后，战友常从老家给我寄来几包酸菜，每次收到时都非常激动，像是捧回了一缕缕故乡的气息。而在记忆深处，童年时代的日子是非常艰苦和清贫的。记忆最深的是我家有口酱红色的大缸，常年静静地放置在灶房的一个角落。这口缸的年岁几乎与我年龄相当了，从我记事起，它就一直存在，可以说承载了我们一家人生活的酸甜苦辣。
每年入冬时期，腌酸菜都是农村各家的重要事情。我家人口多，腌一缸酸菜几乎要支撑全家熬过漫长的冬天。母亲一般会从菜地里挖一些大白菜和雪里红（我们农村称为“老菜”），在水沟里仔细洗净后，背回来挂在屋檐下晾晒几天，彻底干透后就可以做酸菜了。有时候，母亲还会添上包包菜、白菜帮子、各色萝卜缨子、青萝卜、红萝卜、洋姜，到了夏天，长豆角、黄瓜、野菜、香椿、红苕缨子等都是做酸菜最好的食材。母亲最擅长腌制青萝卜，腌制简单，味道香脆，不轻易变坏，可以存放。
腌酸菜前，母亲总是格外认真。她会把大缸里里外外擦拭得干干净净，然后烧上一锅滚烫的开水，将大白菜切开四瓣，放进锅里焯水，待菜叶变得柔软，捞出来晾凉，再一层一层地码进缸里。其他如各类萝卜、洋姜等蔬菜洗净后也依次排列放实，每铺一层就撒上一层粗粒食盐，浇上一圈提前备好的酸菜引子，有时还撒一层花椒粒、茴香苗。然后，将一块洗得干干净净的青石头压在菜上，再将清冽的山泉水缓缓倒入，直到淹没石头。缸口盖上用塑料布包好的大板，再压上一块大石头，这样既能防止杂物落入，又能让酸菜“呼吸”，腌出的酸菜才好吃。
那时小学是五年制，我每天走读上学，从家到裕河乡中心小学足足有五公里。每天早晨天还没亮，我就背着书包沿着山坡小路一路走走跑跑去上学。那时，父亲或母亲总会在头一天晚上给我做酸菜馍——在盆子里将酸菜与苞谷面加水调和后放进火掀，再埋进火塘里烧制。刚出火灰的酸菜馍，热乎乎的，一口下去满口留香。可是到了第二天，馍就变得非常干硬了，使劲啃一块在嘴里如同嚼蜡，真的难以下咽。那时候，我们一些小伙伴中午聚在一起吃酸菜馍、捧沟里的山泉水喝，到晚上回家后才能吃晚饭。因为吃酸菜馍与喝凉水的缘故，我下午在课堂上偶尔会出现胃里“反酸水”的现象，那种感觉至今难忘。
我们在农村生活过的人，都知道腌酸菜的水叫酸水，也叫浆水，当时在农村有着非常大的用处。村里邻居之间常常拿个碗或缸子相互借浆水，或作酸菜引子，或用浆水点出豆花子、豆腐，那嫩滑爽口的豆花子面是我记忆中不可多得的美味。更神奇的是，在那个缺医少药的农村，酸水还能救人命。如有牛、羊等动物误食农药或有人意外喝了农药，或是中暑昏迷，立即舀一碗酸水灌入口中，有缓解剧毒和解乏消暑的功效。我曾亲眼见过好几次，酸水让生命从死神手里挣脱，它就像那时农村特有的“救命良药”。
曾记得在那些极其艰苦的童年时代，每天清晨，母亲总是用猪油热锅后炒上一锅酸菜，搭配着玉米撒面饭；晚上，酸菜汤饭、浆水疙瘩、酸菜面，酸菜几乎是我们全家每天必吃的饭菜。随着时间推移，母亲腌酸菜、炒酸菜的手艺愈发精湛，有时加入辣椒、花椒、韭菜、茴香、香菜、葱苗、蒜苗，普普通通的酸菜也变得色香味俱全。每逢下雨天气，大家都干不了农活，煮洋芋、蒸洋芋配上酸菜，更是百吃不厌的饭食。母亲经常想尽办法，变着花样用酸菜为家庭改善伙食，在那个贫穷的年代里，让我们没有挨过饿。
如今，我离开老家已经20多年了。超市里也能买到包装精美的酸菜，可无论怎样都尝不出记忆中的那股滋味。我不知道，老家那口腌酸菜的大缸是否还在？也许它早已完成使命，成为尘土里的一堆碎片；也许它仍然静静地躺在某个角落，见证着时代的变迁；也许它依然陪伴着知天命之年的姐姐，继续腌制着承载着乡愁的酸菜。而关于酸菜的记忆，永远藏在我的心底，它不仅是岁月的味道，更是母亲的爱，是我永远无法割舍的故乡情。
责任编辑：张冰
本期编辑：何沐芸
