●汤淑琴（新疆油田公司社会保险管理中心）
时间回到20世纪80年代初，我小学毕业，随父母从南方迁到北方石油城。初来那些年，这里鲜少降雨，干燥气候让我们很不适应，时常流鼻血，嘴唇干得脱皮。缺水更是常态，家里停水成了家常便饭，洗脸刷牙都成难事，更别提做饭。母亲向来勤劳，总备着一塑料桶水，以备不时之需。
从春到冬，克拉玛依的狂风从未停歇，有时一刮就是一整天，整座城市被搅得天昏地暗。风沙大得让人迈不开腿，扬起的沙子打在脸上生疼。没有树木阻挡，沙尘顺着窗户和门缝往里钻，家里每个角落，桌子、椅子上都积着厚厚的土。母亲会从门后取下扫帚——门上方挂着她沾满油污的工装，弯腰扫着地上的尘土，嘴里不停念叨：“什么时候风能少些呀？戈壁滩上要是有个海该多好……”母亲擦拭桌面的沙沙声，混着风沙拍打窗户的呜咽声，成了我少年记忆里最深刻的底色。
记得那年中考，气温居高不下，风扇没日没夜地转，搅起的风都是热的。母亲拿温度计量了量，房间竟有38摄氏度。我热得通宵难眠，天一亮就揣着书本直奔离家半公里的渠道。这条窄窄的人工水渠，水不知从哪来，要往哪去，蜿蜒穿过盐碱地。骆驼刺在龟裂的土缝间探出头，几株沙枣树歪着脖子，像被风沙吹折了腰。清晨6时的微风仍是温热的，把脚伸进浅浅的渠水，让带着戈壁咸腥的水漫过脚踝，才能感到一丝惬意。远处的抽油机一上一下，像给荒原磕头的铁人。
我生活的这座城市，从石油中诞生。1955年，黑油山1号井喷涌的原油，在戈壁滩上浇铸出中国西部第一个大油田。这座因油而生、因油而起的工业城，像棵顽强的胡杨，扎根在古尔班通古特沙漠边缘。这里是典型的温带大陆性气候，雨水稀少，极度干旱，散落在戈壁荒滩上的植被，不知枯萎了多久。人类文明离不开水，工业发展更需要水，为解决水资源稀缺问题，这里的人们从未停下改善家园的脚步。
这样的日子过了十几年，就在我们快要习惯与风沙共舞时，转机悄然而至。
1997年，人们开始在茫茫戈壁上修建引水干渠，爆破声惊醒了沉睡的梭梭柴。工人们把冻硬的馍馍捂在怀里暖软时，有位搓着冻红耳朵的老师傅——他是石油单位安排来的技术人员，从安全帽里掏出女儿的照片说：“等通水了，带她看会开花的戈壁。”晨光中，他佝偻的背影像沙漠里的胡杨。棉袄凝着霜的汉子们，用冻裂的手掌丈量着春天的距离。数以万计的人投身这场浩大工程，在寸草不生的青克斯山脉，历经春寒、酷暑与秋风，用铁锹和镐头一抔土一抔土地挖，一寸一寸地往前推进。当第一锹破开戈壁冻土时，他们或许没料到，这会是一场与自然对话的漫长仪式。
经过3年多的人工开挖，清清的河水从远方流来，像一条游龙蜿蜒嵌入克拉玛依的血脉，人们叫它“克拉玛依河”，也叫穿城河。那些被铁锹惊走的沙蜥悄悄潜回岸边，在水泥护坡的缝隙里安了新家。
人们常说，自从有了这条河，无论春夏秋，雨水多了，花草树木也多了，生活环境和质量都有了很大改善。
油城的春天来得迟些，却从不会缺席一场盛大的花季。四月的阳光越来越暖，冰雪消融，雨水登场。榆叶梅的甜香裹着海棠花，被晒暖的南风酿成独特的戈壁香氛，沾在行人衣襟上久久不散。有蜜蜂醉醺醺跌进苹果花盏，绒毛沾满金色花粉，冷不丁会从开着的窗钻进来，诱惑着沉闷了一冬的人。一株株小草争先恐后地探出头，枯萎的杂草被完全覆盖，一片片绿意向远方蔓延。树木在阳光下吐出嫩芽，不出几天，叶片由小变大，单薄的枝干也丰腴起来。
沉睡了一冬的城市被唤醒，人们纷纷走出家门，或呼朋唤友，或独自闲逛。路上、公园、广场，哪里有花开，哪里就有欢声笑语，人们嬉笑着、喧闹着、拍摄着，尽情享受这美好时光。
往年能把柏油路晒化的毒日头，如今竟也有了南方的缠绵。骤雨常常不打招呼就来，豆大的雨点砸在克拉玛依河面，溅起的水雾裹着红柳花香，恍惚间像回到故乡的雨季。不等收起伞，太阳又探出头，柏油路面蒸腾出袅袅雾气——这哪是我们熟悉的戈壁夏天？丰沛的雨水染绿了红柳枝丫，唤醒了无名野草，连戈壁石缝里都渗出绿意，疯长的骆驼刺漫过了路沿。盖过楼顶的树木，浓荫覆窗。
克拉玛依河悠然穿过南北两岸，牵着世纪公园的衣袖平缓向前，成了天然氧吧。
北岸水边，碧绿的垂柳绵延几公里，青石板路掩映在袅袅树荫下，幽幽伸向远方。柳梢轻点水面，像写下一串串未完的省略号。新发的柳芽儿一碰水面就羞得蜷起，荡开圈圈涟漪，惊散了游过的小鱼群。人行走其中，像置身重重荡漾的绿帷翠幕，临水的花草树木未经人工修剪，保持着原始生态。放眼望去，草随意生长，花任性绽放，让人忘了这是高楼林立的城里，仿佛走进幽深的丛林。
沿河道向东，芦苇丛渐渐收拢视线。两米多高的苇秆密密匝匝，新抽的芦穗在风里摇成浅绿波浪，忽见淡紫云雾浮在苇梢——原是细碎野花攀着茎秆绽放，像给芦苇披了件薄纱衣。忽然有素白掠过视野，让我想起母亲晾晒的旧床单，曾经在风沙里猎猎作响，如今成了水鸟舒展的羽翼。一只白鹭在芦苇间出没，拍着翅膀从这头飞到那头，这些沙漠中的“外来客”，分明是河水捎来的信使。不经意间，有不知名的鸟在啼叫，“扑棱棱”的振翅声里，银亮的水珠从羽毛尖甩落。河心航标灯的铁架上，几只鸬鹚突然化作黑色箭矢，“唰”地扎进水中，再抬头时，银鳞正在喙尖扑腾，溅起的水花里晃动着夕阳余晖。
穿过横跨两岸的大桥来到南岸，脚步不自觉放慢。堤坡蔓延的草坪上，玫瑰和月季散发着淡淡清香，蜿蜒的鹅卵石小径尽头，古朴的亭台楼阁静静伫立。
毗邻的世纪公园，长满各种茂盛树木，高低错落。林子里不时传来鸟鸣，忽高忽低，忽远忽近，与堤岸草木相映成趣。坐在岸边长椅上，静静望着克拉玛依河，清澈碧绿的水面像凝固的翡翠。晚风掠过，河面泛起涟漪，现代建筑与绿树花草倒映水中，轮廓模糊，恍惚间分不清是水在城中，还是城在水中。
这里的天比南方黑得晚，晚上10时还透亮。夕阳慢悠悠收起最后一抹余晖，暑气渐退，饭后的人们汇集在河两岸，散步的、跑步的、闲坐聊天的，各得其乐。突然，一曲热情欢快的麦西来甫音乐从远处传来，循声走去，维吾尔族大叔正忘情拍打手鼓，手鼓声惊飞了芦苇荡里的水鸟。这些“新移民”和白鹭一样，都在戈壁找到了栖身之所。男女老少踏着节奏起舞，姑娘们的艾德莱斯绸裙旋成七彩漩涡。围观者跟着拍手喝彩，手机闪光灯在暮色中明明灭灭。
行走在克拉玛依河边，能看到生态、自然与人文都融进了生活。住在河水穿城的城市里，最大的幸福莫过于天天面对这条河——水一碧到底，看久了心就静了，连梦里都带着水波的温柔。
最爱雨天，总会在闲暇时撑伞到河边，赏一番戈壁雨色。伞沿的水珠串成帘子，恍惚间，克拉玛依河正和故乡的雨悄悄碰杯。河面浮起薄雾，在空气里游荡，给万物覆上朦胧薄纱，花草树木、河岸楼房都成了水墨影子，在雨里忽近忽远。远处青山像被雨泡化了，山尖融进云里。微风拂过，堤上青草湿漉漉地趴着，树叶绿得发亮。这番雨景，竟透出些江南烟雨的韵味。
都说河流是城市的名片，不如说克拉玛依河更像本摊开的日记。翻到最早那页，是当年油田钻机在戈壁滩打第一口井的场景——狂风卷着砂石打转，刚冒头的草芽转眼被掀飞，只有骆驼刺和芨芨草硬生生扎在沙窝子里。如今去河边走走，老柳树的年轮里藏着许多爱情故事。天刚亮，鸟群扑棱棱掠过树梢，碎影掉进碧绿的水里；太阳快落山时，波纹驮着金灿灿的夕阳下沉，一转眼又托起满河碎银。难怪易中天老师曾说：“这儿虽在塞北倒有江南的灵秀，虽说听不见渔歌晚唱，可你看那油城亮起的万家灯火，不也暖得让人心颤么。”
陪母亲沿河散步时，她总要蹲下捧起河水——曾经的浑浊泥沙早已沉淀，化作清亮的水波，在她掌心跳跃成细碎的星光。她对着河水喃喃道：“你看，戈壁滩真有了海。”那些年从窗缝扫出去的沙尘，早已沉淀成滋养水草的河泥。此刻她掌心跳跃的星光，多像当年被风卷走的枯叶。
早年间安装的抽油机还在那儿“磕头”，风吹日晒的底座泛着锈红。入夏后，边上竟蹿出几丛骆驼刺，嫩枝顶着紫花在风里颤动——这戈壁滩难得的盛花期，不正是这里的人们一锹一锹挖出来的吗？
责任编辑：沙露
本期编辑：邵文静
